家父汉高祖 > 守禁人:民俗生死规 > 第 599 章 老陈老了

第 599 章 老陈老了

    第 599 章 老陈老了

    夜色漫上来,灶膛里的火静静燃着,火舌均匀舔舐锅底。周婉如在灶前翻炒青菜,热油滚烫,菜叶落进去,滋啦一声腾起白汽,蒙住一小块窗玻璃。

    老陈坐在灶台旁的矮板凳上,腿伸出去,膝盖难以弯折。

    “陈叔,膝盖又疼了?” 周婉如握着锅铲,一边翻菜一边轻声问。

    “老毛病了。”

    “我给您揉一揉吧。”

    “不用,好好做饭。”

    锅铲轻碰锅沿,叮地一响。周婉如不再多言,把灶火调小几分。

    林北辰靠在门边,望着老陈的手。那双手搁在膝盖上,指节粗壮凸起,手背青筋盘绕,如同老树根破土而出。这双手从前十分利落。老陈抽烟的时候,火柴一划便燃起,吸上一口,指尖轻轻一弹,烟灰便四散飘落。现在,他早已不再抽烟,手就静静放在膝头,动作迟缓。

    老陈老了。

    老,是什么呢。林北辰慢慢想。是时光一层层堆进肉身,堆起许许多多已经消散,却依旧留存的东西。

    老陈的膝盖又是一声嘎响。关节之间,原本软垫一般的组织慢慢消弭,只余下轮廓,骨头相互摩擦,便发出这样的声响。

    东西已经不在,可痕迹留存,层层积在膝盖里面。

    老陈脊背佝偻,是骨头长年累月受压。数十年站立、行路、劈柴、扫地,时光一点点压上去,骨骼缓缓变形。

    压迫,是石头与生俱来的言语。岩石在地壳重压之下,历经亿万年慢慢改变模样;老陈被岁月压了数十年,一点点弯下去。老陈,就像一块化作人形的石头。

    “老陈慢下来了。” 活说。

    “嗯。”

    “从前动作迅疾,如今迟缓。”

    “嗯。”

    “这份缓慢,便是老去。”

    “活,老去是什么?” 林北辰问。

    活没有立刻作答,灶膛里的柴火啪地迸出火星,一点光亮在门口一闪而逝。

    “我不清楚。” 活说。

    “你不清楚?”

    “我不会老去,不会变慢。我只管穿行,永远迅疾。”

    活不会衰老,因为它没有边界。老去,只属于有限之物。

    石头有尽头,历经亿万年,慢慢老去;老陈有尽头,数十年光阴,慢慢老去。活无边无界,穿行万物,不会变形,自然不会老。

    “老去,是属于有限之物的。” 林北辰说。

    “唯有有限,才会老去。”

    “嗯。人有限,会老;石头有限,会老。你没有边界,不会老。”

    “老去,究竟是什么。”

    林北辰看向老陈的膝盖,裤料在膝盖位置磨得发亮,一块旧补丁,颜色比周遭更深。

    “老去,是那些消散却留存的东西越堆越多。肉身慢慢改变,行动迟缓,脊背弯曲,关节作响。”

    “消散却依旧留存,层层堆积。”

    “嗯。老陈膝盖里,柔软的组织没了,痕迹留着,积在关节;脊背,是数十年重压留下的印记,积在骨头;这双手,是一辈子劳作的痕迹,积在指节。堆得多了,身子就变了。”

    “模样变了,行动慢了。”

    “嗯。和石头相像。”

    的确相像,却又不尽相同。

    岩石承受重压,静静伫立,亿万年不动,它的缓慢,是安然封存。老陈被时光重压,是一辈子不停奔走劳作,慢慢积攒,他的缓慢,才叫作老去。

    石头的慢,来自静止;老陈的慢,来自长久的奔波。可二者都在靠近自然本身。

    石头慢到极致,归于本然,不必依托任何东西而存在。老陈一点点慢下来,也向着那个方向靠近,不必凭借外物安住。

    从前老陈依靠许多东西确认自身,依靠念想,依靠香烟,依靠不停劳作。如今烟戒了,杂念淡了,也很少走动。

    那他靠着什么安在?

    林北辰望着老陈。老人坐在小板凳上,目光落在跳动的火苗上,别的一概不看。火光赤红而温暖,落在他脸上,填满皱纹深处的阴影。

    老陈只是静静望着炉火,便已然安在。不必思索,不必劳作,不必有烟。

    人一旦老去,便慢慢贴近本然,无需依托外物,自在存在。

    “老陈如同石头。” 活说。

    “嗯。”

    “石头静静封存,自在安住;老陈日渐老去,也自在安住。”

    “嗯。”

    “老去,是人化作封存。”

    化作人形的封存。林北辰在心底默念一遍。

    石头静静封存,不动,熬过亿万年;老陈慢慢老去,一生劳作堆积,脚步放缓,走过数十年。等到石头封存到尽头,自在恒在;老陈若是走到足够远,也能这般自在。

    足够,是什么。

    足够和美好并不一样。美好是自然而然涌出来的,足够,是心底悄然明晰的。美好无需思索便向外流淌,足够无需思索,心底自知。美好浮在言行之间,足够沉在心底。

    只是老陈还不曾说出那句足够。

    只要他还在,便还没有抵达。

    “老去,是一步步靠近足够。” 活说。

    “嗯。”

    “石头封存至终,便是足够;老陈渐渐老去,一点点靠近足够。”

    “嗯。”

    “足够,便是无需依托任何,自在安在。”

    无需依托外物。老陈离这样的境地很近,却还没有抵达,他依旧有所依托。

    依托什么?

    林北辰望向老陈的眼眸,里面盛着火光的暖意。

    老陈靠着这份暖意安住。

    不再执着念想,不再抽烟,不再奔波,却依旧靠着暖意支撑。

    这份暖意,是活穿行而过留下的。老陈借着这一缕暖意,稳稳安住。

    等到哪一日,老陈脱离暖意,依旧安在,那便是足够。

    不依靠暖意而存在,便是自然。石头不需要暖意,静静封存;寒凉不需要暖意,静静等候。可人是有限的,人本就依托暖意,触碰暖意,才真切存在。

    老陈是人。人很难脱离暖意长存。

    “老去,我很难懂。” 活说。

    “嗯。”

    “我不会老,没有边界,不会堆积,不会迟缓。”

    “嗯。”

    “可如今我学会遗忘,踏入循环,生出边界了。”

    “嗯。”

    “那我,也会老去吗?”

    林北辰没有立刻作答。

    从前的活没有边界,不会老去,穿行之间,永远不变。而今它懂得遗忘,踏入循环,有了边界。只有有限之物,才会走向衰老。

    “不会。”

    “为什么?”

    “老去,源于堆积。人经历种种,事物消散却留下痕迹,一层层堆在肉身,堆得多了,才慢慢老去。你不会堆积,你只会遗忘,遗忘之后,便是虚空。虚空,无从堆积。”

    “遗忘,不会堆积。”

    “嗯。遗忘是真正消散,和那些‘消散却留存’不一样。后者才会堆积。”

    “人会堆积,我不会。”

    “嗯。”

    “人会老去,我不会。”

    “嗯。”

    人不断积攒痕迹,于是老去;活不断遗忘清空,故而不会衰老。

    老陈不断堆积,日渐苍老,脚步放缓,贴近自然;活不断清空迎新,循环往复,同样贴近自然。

    老去,是靠近自然;遗忘、清空、迎来新生,也是靠近自然吗?

    老去,是层层堆积,最后抵达无需依托的安住。清空迎新,是旧的散去,留出空间等候新生。无需依托而在,是自然;等候未曾到来的新生,亦是自然。寒凉静静等候,等候尚未抵达的一切,便是自然;人遗忘清空,等候新生降临,也是自然。

    二者同归自然,只是路途不同。

    老去,向着静止走去;遗忘而后迎新,向着新生走去。

    老去,是走向已经来过的一切;遗忘迎新,走向还未曾到来的一切。

    已经来过,和尚未到来,在人的身上交汇。人,便是过往与将来相逢的地方。

    灶里的火苗依旧鲜红,饭菜香气漫满小屋。

    老陈坐在灶边看火,慢慢老去,奔赴过往;活不断遗忘清空,奔赴尚未到来的新生。林北辰站在二者中间。

    他站在一座桥上。这座桥连着过往与将来,连着苍老与新生,连着已然存在,和尚未降临。

    “吃饭了。” 周婉如端着菜肴走出来。

    老陈扶着灶台缓缓起身,膝盖又是一声闷响,动作缓慢,却稳稳站起。他走到桌边落座,碗、粥、小菜、筷子依次摆好。他端起碗,暖意裹住掌心,喝下一口热粥。

    是暖。

    老陈依旧靠着这份暖意安住。

    还没有抵达足够。

    可已经很近了。

    http://www.jiafuhangaozu.com/yt136535/51759548.html

    请记住本书首发域名:www.jiafuhangaozu.com。家父汉高祖手机版阅读网址:www.jiafuhangaozu.com