旧物
家父汉高祖小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
入冬之前，我又去了一趟河床。
天气已经凉了，早晚要穿薄棉袄了。河床上的草从绿变成了黄褐色的，被风一吹就倒下去一片，伏在地上，像是给河床盖了一层干草褥子。新河的水比秋天更浅了，窄窄的一条，在枯黄的草中间小心翼翼地流着，仿佛一不小心就会断了。水的颜色变深了，不是夏天那种清亮的浅色了，变成了灰青色，贴着河床底部的石子缓缓地淌，不发一点声音。
我是去捡东西的。那天早上奶奶跟我说，河干了之后河床上露出来的那些旧东西，她一直惦记着。她年轻时在河边洗衣服，掉过一把梳子，木头的，齿子密密的，用了好多年了，手心都磨亮了。她说那梳子不一定是被水冲走了，可能就是沉在河底哪个角落了，水退了就露出来了。让我去瞅瞅，兴许能找回来。
我沿着新河岸走了一趟，低着头看河床两边那些露出来的泥地。秋天的太阳不晒了，暖融融地照着后背，风从河床刮过来的时候已经把夏天的潮气带走了，剩下的是干草和干泥混合的气味。干河床上残留着不少东西，有一段一尺来长的锈铁管，半埋在泥里；有一只断了边的旧瓦罐，罐口朝天，里面攒了一小堆干泥和枯叶；还有一块磨得发白的石头，圆乎乎的，像是被人坐在屁股底下磨了很多年才磨成那个形状的。
我沿着河床走了大半程，快到老柳树底下的时候，终于在河床一侧的干泥里看见了一个东西。木头的，露出半截，齿子密密的，像是梳子。我蹲下来用手把它从干泥里抠出来，用了些力气，泥干了之后把梳子裹得紧紧的，像是一层硬壳。我抠了好半天才把梳子弄出来，拿袖子擦了擦上面的干泥。木梳子齿子还全，一根没断，只是颜色变深了，从原来的浅黄木色变成了深褐色，像是被水泡了太多年，泡透了，颜色渗进了木头纹路里。梳子背上一道浅浅的刻痕，刻着一个小小的图案——一朵花，五片花瓣的，跟猫袄子上那朵花一模一样。
不是奶奶的梳子。奶奶的梳子是她嫁过来那年买的，梳子背上什么图案都没有，就是一片光滑的木头面，被手磨得油亮油亮的。这把梳子上刻着花，是白娘的。这把梳子是她梳头用的，她在河边洗头发的时候掉进水里了，沉在河底四十多年了。
我拿着那把梳子蹲在河床边看了很久。梳子齿缝里嵌着几根头发，又细又长，已经干透了，灰白色的，像是一把头发在水底泡了四十多年之后褪掉了颜色，从黑变成了灰。我把那几根头发从齿缝里轻轻拈出来放在掌心里，头发轻得几乎没有重量，风一吹就飘起来了。我赶紧把手合拢，头发夹在掌心里，没有让它飞走。我把头发小心地裹进一张草叶里，又把梳子攥在手心里，手心磨着那把梳子的木头面，粗糙的，但边缘已经被河水磨得光滑了。
我继续往前走，眼睛扫着河床两边的泥地。离老柳树还有十几步的地方，泥地里又露出来一小块白，跟周围的褐泥颜色不一样。我走过去蹲下来看，是一小块碎瓷，白底蓝花的。我把它挖出来擦干净了——跟我当年在老柳树底下挖到的那片一模一样，同一个碗上碎下来的，蓝花的纹路连得上。我把它翻过来看背面，果然，有一小片暗褐色的印迹，跟上一片一样，像是干透了的血，又像是别的东西，洇在瓷面里，洗不掉了。
白娘的碗。她打碎了喂猫的碗，攥着一片跳了河。另一片被我挖出来之后收藏了起来。现在这一片又出现了，像是河底下的人把它从暗洞里推出来了，让它回到岸上。我把两片碎瓷放在一起比了比，边缘吻合，能拼上。拼上去之后碗的形状大概能看出来一小半，蓝花在拼缝处续上了，一朵花的花瓣刚好接上，像是从来就没断过。
我蹲在那儿看着那两片拼在一起的碎瓷，风从河床刮过来，吹得草叶哗哗地响。我好像听见了一声极轻极细的猫叫，从河床底下传上来的，轻得像是一根针落在棉花上。我抬起头四下看了看，河床上空空荡荡的，只有风把枯草吹得东倒西歪。新河的水在几步远的地方慢慢地流着，灰青色的水面安安静静的，像是什么都没有。
我把那两片碎瓷小心地裹进衣兜里，跟那把木梳子放在一起。站起来的时候膝盖有点酸，我揉了揉，往老柳树的方向看了一眼。柳树还是那棵柳树，枝条已经枯了，在风里光秃秃地垂着，像是谁把头发散下来晾在风里。它的根须还是露在外面一截，白花花的，新河的水从根须中间淌过，比夏天的时候更浅了，浅到几乎要断流。
我走到老柳树底下蹲下来，伸手摸了摸那些露在外面的根须。凉的，硬的，跟木头一样了。夏天的时候它们还是软的，被水泡着的时候是软的，水干了之后它们就慢慢变硬了，像是树终于决定把自己的脚收回来，不再往水里伸了。
我在根须底下摸了摸，手指头碰到了一个硬硬的东西，埋在泥里的。我扒开泥抠了出来——是一块铁皮盒子，锈得不成样子了，盒盖上的印花早就看不清了。我拿袖子擦了擦上面沾的泥，翻过来一看，盒盖上有几道深深的划痕，细细的，平行的，间距一样宽，像是猫爪子从里面挠出来的。
秀兰的铁皮盒子。我认得它。当初她装着猫的尸体埋在老柳树底下那个盒子，后来又被挖出来过，再后来就不见了。现在它又出现了，埋在柳树根底下，像是被人重新埋回去的。盒子盖已经锈死了，我掰了一下没掰开，又用力掰了一下，盖子吱呀一声开了。里面空的，干干净净的，一粒土都没有。盒底上留着一小片白毛，细细的，软软的，像是刚从猫身上掉下来的。
我拿着那个空盒子蹲在柳树根底下，风从河床刮过来吹在脸上，干冷的。我把盒盖轻轻合上，把它放在了柳树根旁边那个浅浅的坑里，又捧了几捧干土盖了上去。盖好之后我把土面拍了拍平，找了一块大小合适的石头压在上面。石头不大不小，压在土面上稳稳的。
秀兰的猫走了，可盒子留下来了。白娘的梳子和碎瓷留下来了，可人也走了。这条河底下原来藏着这么多东西，藏着这么多人的头发、梳子、碗片，藏着这么多人的一辈子。水干了之后它们一个一个地露出来了，像是河底终于把含了这么多年的东西一口一口吐出来了。
我拍了拍手上的土站起来，往回走了几步，又回头看了一眼老柳树。树在风里站着，枯枝条轻轻地晃着，像是还在看着那条河，看着那个已经不再流水的方向。
我走回屯子里，把那把木梳子和两片碎瓷拿给奶奶看了。奶奶把梳子接过去翻来覆去地摸了摸，又对着光看了看那道刻花的痕迹。她没说话，拿一块软布把梳子擦干净了，放在窗台上晾着。那把碎瓷她拿起来拼了一下，拼上了，跟另一片合成了一小半个碗的形状。
“这两片你留着吧。“奶奶把碎瓷递回来，“等以后你想起来了就拿出来看看，想不起来了就放在那儿。它们会记得自己是从哪条河里上来的。“
我点了点头，把碎瓷和梳子一起放进柜子里的旧木盒里，跟北北那片松树叶放在一块儿。盒子里现在有三样东西了：一片松树叶，上面画着一个歪歪扭扭的小人；一把木梳子，齿缝里曾经夹着几根灰白的头发；两片碎瓷，能拼上一小半碗，上面画着一朵蓝花。它们都是从不同的地方来的，一个从山里来的，两个从河里来的。可它们现在都在一个盒子里了。
我合上木盒的盖子，把它放回柜子最里头。窗外的风又吹了一阵，从河那边吹过来的，带着一股干草的味儿，还有一点点水汽的味道，像是新河还在很远的地方慢慢地淌着。风在院子里转了一圈就散了。
我站在窗户前面看着外面的天。天灰灰的，冬天的云压得很低，像是要下雪了。河床上的枯草会被雪盖住，新河会被冻上一层薄冰，所有露出来的旧东西都会被重新埋回去，等到明年春天雪化了再露出来。它们还在那儿，只是被盖住了，等需要的时候还会自己露出来。
http://www.jiafuhangaozu.com/yt134290/50134652.html
请记住本书首发域名：www.jiafuhangaozu.com。家父汉高祖手机版阅读网址：www.jiafuhangaozu.com
天气已经凉了，早晚要穿薄棉袄了。河床上的草从绿变成了黄褐色的，被风一吹就倒下去一片，伏在地上，像是给河床盖了一层干草褥子。新河的水比秋天更浅了，窄窄的一条，在枯黄的草中间小心翼翼地流着，仿佛一不小心就会断了。水的颜色变深了，不是夏天那种清亮的浅色了，变成了灰青色，贴着河床底部的石子缓缓地淌，不发一点声音。
我是去捡东西的。那天早上奶奶跟我说，河干了之后河床上露出来的那些旧东西，她一直惦记着。她年轻时在河边洗衣服，掉过一把梳子，木头的，齿子密密的，用了好多年了，手心都磨亮了。她说那梳子不一定是被水冲走了，可能就是沉在河底哪个角落了，水退了就露出来了。让我去瞅瞅，兴许能找回来。
我沿着新河岸走了一趟，低着头看河床两边那些露出来的泥地。秋天的太阳不晒了，暖融融地照着后背，风从河床刮过来的时候已经把夏天的潮气带走了，剩下的是干草和干泥混合的气味。干河床上残留着不少东西，有一段一尺来长的锈铁管，半埋在泥里；有一只断了边的旧瓦罐，罐口朝天，里面攒了一小堆干泥和枯叶；还有一块磨得发白的石头，圆乎乎的，像是被人坐在屁股底下磨了很多年才磨成那个形状的。
我沿着河床走了大半程，快到老柳树底下的时候，终于在河床一侧的干泥里看见了一个东西。木头的，露出半截，齿子密密的，像是梳子。我蹲下来用手把它从干泥里抠出来，用了些力气，泥干了之后把梳子裹得紧紧的，像是一层硬壳。我抠了好半天才把梳子弄出来，拿袖子擦了擦上面的干泥。木梳子齿子还全，一根没断，只是颜色变深了，从原来的浅黄木色变成了深褐色，像是被水泡了太多年，泡透了，颜色渗进了木头纹路里。梳子背上一道浅浅的刻痕，刻着一个小小的图案——一朵花，五片花瓣的，跟猫袄子上那朵花一模一样。
不是奶奶的梳子。奶奶的梳子是她嫁过来那年买的，梳子背上什么图案都没有，就是一片光滑的木头面，被手磨得油亮油亮的。这把梳子上刻着花，是白娘的。这把梳子是她梳头用的，她在河边洗头发的时候掉进水里了，沉在河底四十多年了。
我拿着那把梳子蹲在河床边看了很久。梳子齿缝里嵌着几根头发，又细又长，已经干透了，灰白色的，像是一把头发在水底泡了四十多年之后褪掉了颜色，从黑变成了灰。我把那几根头发从齿缝里轻轻拈出来放在掌心里，头发轻得几乎没有重量，风一吹就飘起来了。我赶紧把手合拢，头发夹在掌心里，没有让它飞走。我把头发小心地裹进一张草叶里，又把梳子攥在手心里，手心磨着那把梳子的木头面，粗糙的，但边缘已经被河水磨得光滑了。
我继续往前走，眼睛扫着河床两边的泥地。离老柳树还有十几步的地方，泥地里又露出来一小块白，跟周围的褐泥颜色不一样。我走过去蹲下来看，是一小块碎瓷，白底蓝花的。我把它挖出来擦干净了——跟我当年在老柳树底下挖到的那片一模一样，同一个碗上碎下来的，蓝花的纹路连得上。我把它翻过来看背面，果然，有一小片暗褐色的印迹，跟上一片一样，像是干透了的血，又像是别的东西，洇在瓷面里，洗不掉了。
白娘的碗。她打碎了喂猫的碗，攥着一片跳了河。另一片被我挖出来之后收藏了起来。现在这一片又出现了，像是河底下的人把它从暗洞里推出来了，让它回到岸上。我把两片碎瓷放在一起比了比，边缘吻合，能拼上。拼上去之后碗的形状大概能看出来一小半，蓝花在拼缝处续上了，一朵花的花瓣刚好接上，像是从来就没断过。
我蹲在那儿看着那两片拼在一起的碎瓷，风从河床刮过来，吹得草叶哗哗地响。我好像听见了一声极轻极细的猫叫，从河床底下传上来的，轻得像是一根针落在棉花上。我抬起头四下看了看，河床上空空荡荡的，只有风把枯草吹得东倒西歪。新河的水在几步远的地方慢慢地流着，灰青色的水面安安静静的，像是什么都没有。
我把那两片碎瓷小心地裹进衣兜里，跟那把木梳子放在一起。站起来的时候膝盖有点酸，我揉了揉，往老柳树的方向看了一眼。柳树还是那棵柳树，枝条已经枯了，在风里光秃秃地垂着，像是谁把头发散下来晾在风里。它的根须还是露在外面一截，白花花的，新河的水从根须中间淌过，比夏天的时候更浅了，浅到几乎要断流。
我走到老柳树底下蹲下来，伸手摸了摸那些露在外面的根须。凉的，硬的，跟木头一样了。夏天的时候它们还是软的，被水泡着的时候是软的，水干了之后它们就慢慢变硬了，像是树终于决定把自己的脚收回来，不再往水里伸了。
我在根须底下摸了摸，手指头碰到了一个硬硬的东西，埋在泥里的。我扒开泥抠了出来——是一块铁皮盒子，锈得不成样子了，盒盖上的印花早就看不清了。我拿袖子擦了擦上面沾的泥，翻过来一看，盒盖上有几道深深的划痕，细细的，平行的，间距一样宽，像是猫爪子从里面挠出来的。
秀兰的铁皮盒子。我认得它。当初她装着猫的尸体埋在老柳树底下那个盒子，后来又被挖出来过，再后来就不见了。现在它又出现了，埋在柳树根底下，像是被人重新埋回去的。盒子盖已经锈死了，我掰了一下没掰开，又用力掰了一下，盖子吱呀一声开了。里面空的，干干净净的，一粒土都没有。盒底上留着一小片白毛，细细的，软软的，像是刚从猫身上掉下来的。
我拿着那个空盒子蹲在柳树根底下，风从河床刮过来吹在脸上，干冷的。我把盒盖轻轻合上，把它放在了柳树根旁边那个浅浅的坑里，又捧了几捧干土盖了上去。盖好之后我把土面拍了拍平，找了一块大小合适的石头压在上面。石头不大不小，压在土面上稳稳的。
秀兰的猫走了，可盒子留下来了。白娘的梳子和碎瓷留下来了，可人也走了。这条河底下原来藏着这么多东西，藏着这么多人的头发、梳子、碗片，藏着这么多人的一辈子。水干了之后它们一个一个地露出来了，像是河底终于把含了这么多年的东西一口一口吐出来了。
我拍了拍手上的土站起来，往回走了几步，又回头看了一眼老柳树。树在风里站着，枯枝条轻轻地晃着，像是还在看着那条河，看着那个已经不再流水的方向。
我走回屯子里，把那把木梳子和两片碎瓷拿给奶奶看了。奶奶把梳子接过去翻来覆去地摸了摸，又对着光看了看那道刻花的痕迹。她没说话，拿一块软布把梳子擦干净了，放在窗台上晾着。那把碎瓷她拿起来拼了一下，拼上了，跟另一片合成了一小半个碗的形状。
“这两片你留着吧。“奶奶把碎瓷递回来，“等以后你想起来了就拿出来看看，想不起来了就放在那儿。它们会记得自己是从哪条河里上来的。“
我点了点头，把碎瓷和梳子一起放进柜子里的旧木盒里，跟北北那片松树叶放在一块儿。盒子里现在有三样东西了：一片松树叶，上面画着一个歪歪扭扭的小人；一把木梳子，齿缝里曾经夹着几根灰白的头发；两片碎瓷，能拼上一小半碗，上面画着一朵蓝花。它们都是从不同的地方来的，一个从山里来的，两个从河里来的。可它们现在都在一个盒子里了。
我合上木盒的盖子，把它放回柜子最里头。窗外的风又吹了一阵，从河那边吹过来的，带着一股干草的味儿，还有一点点水汽的味道，像是新河还在很远的地方慢慢地淌着。风在院子里转了一圈就散了。
我站在窗户前面看着外面的天。天灰灰的，冬天的云压得很低，像是要下雪了。河床上的枯草会被雪盖住，新河会被冻上一层薄冰，所有露出来的旧东西都会被重新埋回去，等到明年春天雪化了再露出来。它们还在那儿，只是被盖住了，等需要的时候还会自己露出来。
http://www.jiafuhangaozu.com/yt134290/50134652.html
请记住本书首发域名：www.jiafuhangaozu.com。家父汉高祖手机版阅读网址：www.jiafuhangaozu.com