第910章 电影，不是这么拍滴！
1887年11月中旬，「佩雷尔号|驶进勒阿弗尔港，莱昂纳尔终於重新踏上了法国的土地。
他急着赶回家陪伴苏菲和安德烈，所以在美国只停留了两个星期，来回航程又花去了不少时间。
从勒阿弗尔前往巴黎的火车还走得格外缓慢，每到一座车站，都能看见穿着厚外套的铁路工人在清理道岔上的积雪。
莱昂纳尔离开法国时，巴黎还只是刚刚入秋：等他回来，车窗外已经只剩下白色的田野和光秃秃的树林，连电报杆上的积雪都结成了长长的一条。
天气变了，法国政府也换了。
抵达美国以後，莱昂纳尔陆续看到过一些消息，只知道巴黎又出了大事：但直到列车离开勒阿弗尔，他才从车上的报纸里，把最近发生的事情弄清楚。
乔治·布朗热已经被法庭以叛国罪判处流放盖亚那，终身不得返回法国本土。卢森堡宫外仍有他的支持者聚集，但经过那场没有成功的政变，已经没有人肯为他冲击法庭了。
「勳章丑闻」则刚刚进入司法程序，结果发现作为证据的几封威尔逊信件被调换过，原件不知去向。旁听席当场乱成一片，法官不得不中止庭审，重新进行调查。
没过几天，丹尼尔·威尔逊又趁着夜色秘密搬离爱丽舍宫，并带走了22022份档案，整整装了几辆马车。
警察赶到时，只来得及扣住最後一辆，前面的文件究竟去了哪里，已经没有人说得清楚。
莫里斯·鲁维埃组阁的这一届政府，在乔治·克列孟梭在众议院发表演说後，被议员以317票对228票推翻了。
儒勒·格雷维再也拖不下去，只好签署辞职书，结束了持续九年的总统任期。
随後举行的总统选举中，萨迪·卡诺以绝对优势击败保守派支持的索西耶将军，成为法兰西第三共和国第四任总统。
皮埃尔·蒂拉尔奉命组阁，开始寻找愿意接手各部烂摊子的部长。
不到一个月，巴黎人先是忙着争论布朗热是不是叛徒，接着追问谁换掉了威尔逊的信件，然後看着总统女婿连夜搬家、内阁倒台、总统辞职，再从报纸上认识一位新总统和一批新部长————
现在，连最爱谈政治的咖啡馆也对这些动荡厌倦了。
偏偏天气也不肯放过巴黎人，11月中旬气温骤降到零下6度，路上积了23厘米厚的雪层，创下了有气象观测以来的纪录。
公共马车彻底瘫痪，只有一辆辆有轨电车还顶着风雪运营，车厢里挤满回不了家的旅客。
列车驶入圣拉扎尔车站时，比时刻表晚了将近三个小时，所有人一边骂铁路公司，一边追着搬运工给自己在大雪中扛行李。
莱昂纳尔回到维尔讷夫时，安德烈早已睡着，苏菲没有把孩子叫醒，只是让莱昂纳尔去婴儿床旁边看了一会儿。
八个月大的安德烈睡得很熟，一只手搁在脸旁，完全不知道父亲已经回来了。
莱昂纳尔回到巴黎以後，最先赶来拜访他的是巴黎歌剧院的埃米尔·佩兰。
第二天上午，院子里的雪还没清完，埃米尔·佩兰的车就在大门外陷住了，车夫和门房一起推了好一阵，才让两个後轮重新滚起来。
他从车里下来时脸色很不好看，一手提着皮包，一手扶着帽子，踩着门房铲出来的小路进了别墅，外套和靴子上全是雪，裤脚也湿了半截。
「这鬼天气，我应该把钱存在银行里，再让你自己去取。」
「那你今天也不用来了。」莱昂纳尔把他请进客厅，「让银行送一封信就行，或者直接把钱交给德拉鲁瓦克先生。」
「我就知道你现在看不上这点钱。」
埃米尔·佩兰坐到壁炉旁边，先把冻僵的手烤暖，才打开皮包，取出帐目和两张支票。
《歌剧院魅影》从去年圣诞节首演以後，已经连续演了将近一年，票房收入为200万法郎，是歌剧院有史以来最赚钱的剧目。
要知道之前歌剧院全年的票房总收入也不过400万法郎左右！
而後来按照莱昂纳尔的建议衍生出来的「参观歌剧院密室/地下室」项目，5法郎一张票，又额外给歌剧院赚了大概100万法郎。
这部分收入的成本几乎可以忽略不计，只要收拾出几个房间布置成阴森恐怖的样子、
再在地下大厅点些蜡烛就行。
对於常年微利甚至亏损运营的歌剧院来说，莱昂纳尔简直就是天降猛男，救承包人於水火之中。
按照之前签订的合同，莱昂纳尔可以获得票房的15%，也就是30万法郎：歌剧院的理事会又额外给了他20万法郎，感谢他把这部作品给了歌剧院。
「加起来一共是50万法郎。」埃米尔·佩兰把支票推到莱昂纳尔面前，「，这可是笔大数目，你至少应该先看一眼！」
莱昂纳尔根本没细看佩兰带来的帐目，直接在收据上签了字，然後把支票随手放在桌上。
埃米尔·佩兰等了一会儿：「没有了？」
「还有什麽？」莱昂纳尔有些奇怪。
「这可是50万法郎！」埃米尔·佩兰提醒他，「我冒着大雪给你送来的50万法郎！」
「谢谢。」莱昂纳尔只好补了一句，「我会让德拉鲁瓦克先生核对帐目。如果歌剧院的会计没有算错，他不会去找你的。」
埃米尔·佩兰朝他翻了个白眼。几年前他们在喜剧院刚开始合作时，莱昂纳尔会为了一年几千法郎的分红，慎重地聘请一位公证人为他打理。
现在50万法郎送到手边，莱昂纳尔却懒得看一眼。
「钱送到了，我还有一件事要问你。」埃米尔·佩兰又提起另一件事，「歌剧院最近来了一个奇怪的美国人。」
「奇怪的美国人？有多奇怪？」
「他说自己叫威廉·迪克森，是个照相师，想替《歌剧院魅影》拍一整套剧照。他还说这能让更多美国人看见我们的舞台，替歌剧院招揽生意。」
莱昂纳尔没有说话，静静听佩兰介绍。
埃米尔·佩兰接着说道：「外国报纸想要剧照并不稀奇。去年首演以後，歌剧院已经寄出去几百张了。可这个人不肯在演出时随便拍几张，他要我们专门空出几个晚上，让演
员从头开始表演。」
为几张剧照重新装好全套布景，本来已经够麻烦了，迪克森还要求按照正式演出的顺序来，序幕、排练厅、地下湖和屋顶一场也不能少。
舞台监督听完以後，当场拒绝了这个无理的请求。
但威廉·迪克森宁可承担高额的开支，也不肯删掉任何一场戏，埃米尔·佩兰觉得这件事越来越古怪。
「从头到尾？不算幕间休息的话，《歌剧院魅影》可有整整2个小时！」
「对，从头到尾。最奇怪的是，他要求演出每4分钟就要暂停一下，让他给相机换上全新技术的照相胶卷」。所有人都要停下来，但演员要留在原来的位置，布景也不能动。等他调整好照相机，再从停下的地方继续。」
「他带来的照相机是什麽样子？」莱昂纳尔已经有了大致的猜测，不过还是要确认一下。
「很大，拆开以後装了好几个木箱。他说里面有美国的新专利，不肯让歌剧院的摄影师碰。」
埃米尔·佩兰越说越觉得不对劲：「我问他为什麽每隔4分钟就要停，他说是为了更换感光材料。可拍剧照应该让演员站着不动，他偏偏要演员一直表演，等时间到了再停。」
「他还带了什麽？」
「另外还有一批铁盒和蜡筒。他说想顺便录下莫雷尔和卡隆的歌声，以後可以在美国出售。这个要求倒不算奇怪，歌剧演员录留声机已经不是新鲜事了。」
莱昂纳尔听到这里，已经知道这个威廉·迪克森从美国带来的是什麽了。
「你答应他了吗？」
「还没有。我让他等答覆。我拿不定主意，所以先来问你。毕竟《歌剧院魅影》是你的作品，舞台上的机关全是你和艾菲尔他们设计的，我无权不经过你的同意就让他这麽干。」
「你来得正好。」莱昂纳尔站起身，「我也有一样东西想给你看。」
埃米尔·佩兰跟着他穿过走廊，来到客厅西侧一间暂时空着的房间。窗户已经挂上遮光帘，墙边绷着一块白布，屋子中央放着两台刚拆去包装不久的机器。
这是卢米埃尔兄弟几天前从里昂送来的新摄影机和放映机。经过大半年的改进，他们已经解决了长卷胶片的制作问题，新机器不必拍上几十秒就停下来。
随机器一同送来的，还有那盒在里昂拍摄的《牛来》。
埃米尔·佩兰看到白布，马上想起两年前第一次在法兰西喜剧院放映的《加勒比海盗》动画。
「又有新动画了？」
「不是动画。」
莱昂纳尔把《牛来》的胶片装进放映机，拉紧遮光帘，关掉电灯，提醒佩兰认真看白布。
放映机响了起来，一片冬日草地出现在白布上，几头奶牛站在农舍外面的矮篱笆後面，低头吃着乾草。
刚开始，埃米尔·佩兰以为这是一幅画，可草叶正在风中晃动，奶牛的嘴也在不停咀嚼，鼻孔里呼出的白气一团团散开。
没过多久，那头花斑奶牛抬起头，朝着他们走来，後面的小牛趁机挤进画面，抢走了地上的乾草。
由於拍摄时手柄转动得不够均匀，花斑奶牛走得一会儿快、一会儿慢；那头小牛的动作更滑稽，抢到乾草以後忽然加快了几步，转眼又慢了下来。
画面很快结束，白布重新变亮，但埃米尔·佩兰仍然坐在原处，眼睛一直盯着刚才出现奶牛的地方。
莱昂纳尔重新打开电灯，他才转过头来：「那些牛是真的？」
「当然是真的。」
「不是画师照着照片画的？」
「你就是不懂摄影的基本原理！哪个画师能画得那麽真切？这是今年二月，我在里昂郊外拍的。」
埃米尔·佩兰站起来，走到白布前面看了一会儿，又绕到後面。白布後面当然什麽都没有，只有墙和一截固定幕布的木架。
「再放一次。」
莱昂纳尔把胶片盘回开头，花斑奶牛再次从草地上抬起头，朝他们走来，在相同的位置被小牛抢走乾草，动作虽然忽快忽慢，而且每次都分毫不差。
埃米尔·佩兰这次没有再去看白布後面，只盯着放映机里不断移动的胶片。等画面结束，他立刻走过去，从两只卷盘之间拈起一小段，对着灯光观察。
胶片上排列着一格格很小的照片，每一张里的奶牛姿势都略有不同，连起来以後，它就在白布上走动了。
「这————到底是什麽？」埃米尔·佩兰的声音都颤抖了。
「我管它叫「电影」。」
「你把这件事瞒了多久？」
「我可没有瞒着谁。二月的时候那台机器还不够实用，这一台也是几天前才送到我家。」
埃米尔·佩兰又指着卷盘问：「那个美国人每隔四分钟让演员停下，就是要更换这种胶片？」
「多半如此。这种胶片的材料本来就是十几年前的老技术，美国人走了和我们一样的路线并不奇怪。」
「那些蜡筒是拿来记录唱段的。他把影像和同一时刻的歌声放到一起，再接着放後面的————」埃米尔·佩兰说到这里，忽然闭上了嘴。
威廉·迪克森不需要把演员和布景运过大西洋，只要带走那些胶片和蜡筒，就能在纽约的白布上重放《歌剧院魅影》，而维克托·莫雷尔和罗斯·卡隆本人还留在巴黎。
埃米尔·佩兰做了几十年演员和剧院经理，很清楚这会对剧院造成什麽影响。
动画片出现时，很多人也说戏剧就要灭亡了，埃米尔·佩兰虽然担心，心里多少还有些不服气。
两分钟的动画要几十名画师忙上几个月，人物再生动也是画出来的，通常只能在正戏开始以前给观众看一看。
可刚才那几头牛不一样，它们只在摄影机前吃了一会儿草，就让他觉得自己的职业要完蛋了。
想到这里，埃米尔·佩兰的脸色越来越难看。
「那个美国人骗了我。」他愤怒到声音都变尖锐了，「他根本不是来拍剧照的。他打算把整出《歌剧院魅影》拍下来，再带回美国！」
莱昂纳尔点点头：「应该是这样。」
「我回去就拒绝他。不，我要让保卫把他扔出去！他把歌剧院当成什麽地方了？如果你今天没有给我看这个东西，我们真有可能让他把机器架在那里拍！」
「为什麽要赶他走？」莱昂纳尔笑了起来。
埃米尔·佩兰愣了一下：「他想偷你的戏啊！他是小偷————不，他是强盗！」
「只要他付钱，就不算偷。」莱昂纳尔耸耸肩。
「收费？」埃米尔·佩兰难以置信地看着他，「收多少？」
「《歌剧院魅影》去年的总票房是200万法郎？那就收200万法郎吧！」
埃米尔·佩兰吓了一跳：「差不多40万美元？他怎麽可能答应？」
莱昂纳尔凑到佩兰的身边，笑着说：「那你和他说已经知道他的机器是干什麽用的了，所以这个价格很合理一至於为什麽会知道，那肯定是法国有人发明了类似的玩意儿，并且也想把《歌剧院魅影》拍下来啦！
只要他知道自己有了竞争者，借钱也会出这40万美元的。」
「可他如果真的答应了呢？」埃米尔·佩兰追问，「美国人花40万美元把它拍走，再用一台台机器到处放给别人看，我们後面会损失多少票房？」
「放心吧，歌剧院的观众一个都不会少。」莱昂纳尔笑着说，「电影，不是这麽拍滴」
第二天下午，法兰西喜剧院院长穆内·叙利也来到了山麓别墅。
他和佩兰不一样，进门以後连茶都没有喝，就坐在莱昂纳尔面前开始诉苦。
「莱昂，我现在每天走进喜剧院，听到的第一个名字都是《歌剧院魅影》。
「那你应该提醒他们，那是加尼叶宫的戏。」
「我们的售票员每天都在提醒。」穆内·叙利没好气地说，「但那些外省的乡巴佬和肤浅的美国佬总以为巴黎每间戏院都能演这出戏。他们在黎塞留街排队问《歌剧院魅影》
还有没有票，售票员告诉他们走错了地方，他们居然还怪我们竟然没有排它！」
其实不只观众如此，现在喜剧院新排了一出戏，第二天的评论只肯夸演员尽力，然後一定要补上一句「可惜它没有《歌剧院魅影》那样的舞台」。
就连剧院里的年轻演员领到薪水，也会跑来问穆内·叙利，能不能凭他和莱昂纳尔以及埃米尔·佩兰的良好关系，替他们弄几张歌剧院的票。
他替别人要过几次，後来实在忍不住，把所有人都赶出了办公室。
莱昂纳尔忍不住笑了。
「你还笑？」穆内·叙利更不高兴了，「现在在巴黎看戏，一定是先去看《歌剧院魅影》，有空才想起法兰西喜剧院。而且他们看过以後还要再去，换一个包厢、换一个座位，连演员换了替补都能成为再买一张票的理由。」
「《雷雨》、《海上钢琴师》不是还在演吗？」
「是在演，也还有观众。可那都是几年前的戏了！」穆内·叙利说道，「之前你亲口答应过我，要再给喜剧院写一出新戏。结果整整一年过去，佩兰得到了一部《歌剧院魅影》，我连一页剧本都没看到。」
「最近发生的事情太多，我确实没有顾上。」
「所以我今天来，就是想听一个准确的日子。明年春天？夏天？最迟不能超过秋天。
你先把题目告诉我，我明天就能让人排出演出档期。」
莱昂纳尔摇了摇头：「不用排了，我不是早说过了吗，已经决定不再写戏剧剧本了。」
穆内·叙利一下从椅子上站了起来：「你说什麽？」
「我说，我不再写戏剧剧本了。」
「报纸上那句话居然是真的？」穆内·叙利瞪着他，「我还以为你只是刚写完《歌剧院魅影》，不想被其他剧院缠住，才故意那麽说。」
「是真的，而且我没有改主意的打算。」
「那喜剧院怎麽办？」
「喜剧院没有我，照样是法兰西喜剧院。」
「这话说得轻巧！」穆内·叙利在客厅里来回焦躁地踱步，「我手里当然有莫里哀，有高乃依，有拉辛，还有你以前的那些戏。可巴黎人最想看的永远是你的新戏！
如果喜剧院拿不到你的新剧本，会被认定已经落伍了！莱昂，你不能这样对我————你要多少预算我都给————你答应过给我一个的————」
莱昂纳尔听他语气越来越像一个怨妇，浑身起鸡皮疙瘩，连忙说：「我答应过给你一个剧本，没有说它一定要在舞台上演。」
穆内·叙利停下脚步：「剧本不在舞台上演，还能在哪里演？」
莱昂纳尔没有回答，只让他跟自己去看一样东西。
穆内·叙利满腹怨气地走进那间小放映室。等窗帘拉好、灯光熄灭，《牛来》又一次
出现在白布上。
几十秒以後，电灯重新亮了起来，莱昂纳尔简单给他讲了摄影的基本原理。
穆内·叙利坐在椅子里，脸上的怒气已经不见了。
过了很久，他才问：「这段影像是什麽时候拍的？」
「今年二月。」
「那几头牛现在也许正在里昂的某个牛棚里，可我们在巴黎还能看见它们走路。」
「只要保管好胶片，一百年以後的人们也能看到这部《牛来》。
穆内·叙利做了大半辈子演员，年轻时演过的《哈姆雷特》，如今连自己都记不清每个动作了。
报纸留下过评论，画家替他画过剧照，可那些资料都不会呈现出他如何在舞台上表演的。
「我演了这麽多年戏，留下来的东西还没有这头牛生动。」他苦笑道，「至少它刚才怎麽走向我们的，我看得清清楚楚。」
这个发现让他有些激动，也让他更加不安。
「如果一场演出可以一直保存，观众以後为什麽还要走进剧院？」穆内·叙利的声音
有些发抖，「他们坐在别的地方，也能看见我们表演。甚至等我老了、死了，他们仍然可以看现在的我。」
穆内·叙利又看了一眼那块白布，忽然觉得自己刚才讨要新戏的样子十分可笑。
他担心《歌剧院魅影》抢走喜剧院的观众，可眼前这台机器要抢走的，也许不只是哪一家剧院的风头，而是所有剧院的饭碗！
「所以你不写戏了。」他说，「你早就知道会有这一天。」
「我只是不想新故事再被舞台局限住。」
「那我们这些演员呢？」
「你刚才看到的是牛，当然不需要演员。可我要用电影讲一个故事，总不能让牛替我演所有角色。」
穆内·叙利怔了怔：「你还会写剧本？」
「会，只是不是你原来想要的戏剧剧本。」莱昂纳尔说道，「它要按照这种新艺术自己的规律来写。等我写出来，仍然需要喜剧院的演员们来演。」
「需要多少人？」
「我还不知道。」
「什麽时候能写完？」
「也不知道。」
穆内·叙利又恢复了一点刚进门时的样子：「莱昂，你至少该给我一点能确认的事吧？」
「我能确认的是，这一次不会再让你等一年。」
「演员也得先从喜剧院挑。」穆内·叙利马上加了一句，「你欠我的那出戏，不能最後又让佩兰的人演了。」
「可以。等剧本写完，你和我一起挑。」
穆内·叙利听到这句保证，脸色总算好看了一些，甚至已经开始盘算，剧院里哪些年轻演员面对摄影机时不会紧张。
随後他又赶紧提醒自己，连故事是什麽都不知道，现在想这些实在太早。
穆内·叙利终於重新坐下。他还是不喜欢那台发出咔哒声的机器，也没有完全弄明白莱昂纳尔准备做什麽。
但只要喜剧院的演员仍然能演出他的新戏，他就愿意继续等待。
晚上，山麓别墅很早就安静下来，窗外雪还在下，树枝被积雪坠得不时晃动，细碎的雪块落到窗台上。
安德烈见到父亲，挥舞着小手让他抱；抱上了以後，他又一直不愿意睡，刚躺进婴儿床就伸手抓住莱昂纳尔的袖口。
苏菲忙了一天，已经有些疲倦；莱昂纳尔让她先去休息，自己抱着安德烈在房间里慢慢走动。
莱昂纳尔口袋里的怀表发出细小的走针声；安德烈听了一会儿，伸手去抓表链，没有抓到，眼睛却慢慢合上了。
莱昂纳尔怕一停下来他就醒，只好继续在床边来回走，直到那只攥着自己的小手完全松开。
等孩子终於睡熟，莱昂纳尔把他放回床上，又把被角掖好，才轻轻关上房门。
他独自走进书房，打开桌上的电灯，在打字机前坐下，取出一张白纸，卷进滚筒，调整好位置。
接着，他思考了一会儿，逐字敲下了这部电影剧本的标题《後窗》
（两更合一，求月票！）
>
http://www.jiafuhangaozu.com/yt117000/50877133.html
请记住本书首发域名：www.jiafuhangaozu.com。家父汉高祖手机版阅读网址：www.jiafuhangaozu.com
他急着赶回家陪伴苏菲和安德烈，所以在美国只停留了两个星期，来回航程又花去了不少时间。
从勒阿弗尔前往巴黎的火车还走得格外缓慢，每到一座车站，都能看见穿着厚外套的铁路工人在清理道岔上的积雪。
莱昂纳尔离开法国时，巴黎还只是刚刚入秋：等他回来，车窗外已经只剩下白色的田野和光秃秃的树林，连电报杆上的积雪都结成了长长的一条。
天气变了，法国政府也换了。
抵达美国以後，莱昂纳尔陆续看到过一些消息，只知道巴黎又出了大事：但直到列车离开勒阿弗尔，他才从车上的报纸里，把最近发生的事情弄清楚。
乔治·布朗热已经被法庭以叛国罪判处流放盖亚那，终身不得返回法国本土。卢森堡宫外仍有他的支持者聚集，但经过那场没有成功的政变，已经没有人肯为他冲击法庭了。
「勳章丑闻」则刚刚进入司法程序，结果发现作为证据的几封威尔逊信件被调换过，原件不知去向。旁听席当场乱成一片，法官不得不中止庭审，重新进行调查。
没过几天，丹尼尔·威尔逊又趁着夜色秘密搬离爱丽舍宫，并带走了22022份档案，整整装了几辆马车。
警察赶到时，只来得及扣住最後一辆，前面的文件究竟去了哪里，已经没有人说得清楚。
莫里斯·鲁维埃组阁的这一届政府，在乔治·克列孟梭在众议院发表演说後，被议员以317票对228票推翻了。
儒勒·格雷维再也拖不下去，只好签署辞职书，结束了持续九年的总统任期。
随後举行的总统选举中，萨迪·卡诺以绝对优势击败保守派支持的索西耶将军，成为法兰西第三共和国第四任总统。
皮埃尔·蒂拉尔奉命组阁，开始寻找愿意接手各部烂摊子的部长。
不到一个月，巴黎人先是忙着争论布朗热是不是叛徒，接着追问谁换掉了威尔逊的信件，然後看着总统女婿连夜搬家、内阁倒台、总统辞职，再从报纸上认识一位新总统和一批新部长————
现在，连最爱谈政治的咖啡馆也对这些动荡厌倦了。
偏偏天气也不肯放过巴黎人，11月中旬气温骤降到零下6度，路上积了23厘米厚的雪层，创下了有气象观测以来的纪录。
公共马车彻底瘫痪，只有一辆辆有轨电车还顶着风雪运营，车厢里挤满回不了家的旅客。
列车驶入圣拉扎尔车站时，比时刻表晚了将近三个小时，所有人一边骂铁路公司，一边追着搬运工给自己在大雪中扛行李。
莱昂纳尔回到维尔讷夫时，安德烈早已睡着，苏菲没有把孩子叫醒，只是让莱昂纳尔去婴儿床旁边看了一会儿。
八个月大的安德烈睡得很熟，一只手搁在脸旁，完全不知道父亲已经回来了。
莱昂纳尔回到巴黎以後，最先赶来拜访他的是巴黎歌剧院的埃米尔·佩兰。
第二天上午，院子里的雪还没清完，埃米尔·佩兰的车就在大门外陷住了，车夫和门房一起推了好一阵，才让两个後轮重新滚起来。
他从车里下来时脸色很不好看，一手提着皮包，一手扶着帽子，踩着门房铲出来的小路进了别墅，外套和靴子上全是雪，裤脚也湿了半截。
「这鬼天气，我应该把钱存在银行里，再让你自己去取。」
「那你今天也不用来了。」莱昂纳尔把他请进客厅，「让银行送一封信就行，或者直接把钱交给德拉鲁瓦克先生。」
「我就知道你现在看不上这点钱。」
埃米尔·佩兰坐到壁炉旁边，先把冻僵的手烤暖，才打开皮包，取出帐目和两张支票。
《歌剧院魅影》从去年圣诞节首演以後，已经连续演了将近一年，票房收入为200万法郎，是歌剧院有史以来最赚钱的剧目。
要知道之前歌剧院全年的票房总收入也不过400万法郎左右！
而後来按照莱昂纳尔的建议衍生出来的「参观歌剧院密室/地下室」项目，5法郎一张票，又额外给歌剧院赚了大概100万法郎。
这部分收入的成本几乎可以忽略不计，只要收拾出几个房间布置成阴森恐怖的样子、
再在地下大厅点些蜡烛就行。
对於常年微利甚至亏损运营的歌剧院来说，莱昂纳尔简直就是天降猛男，救承包人於水火之中。
按照之前签订的合同，莱昂纳尔可以获得票房的15%，也就是30万法郎：歌剧院的理事会又额外给了他20万法郎，感谢他把这部作品给了歌剧院。
「加起来一共是50万法郎。」埃米尔·佩兰把支票推到莱昂纳尔面前，「，这可是笔大数目，你至少应该先看一眼！」
莱昂纳尔根本没细看佩兰带来的帐目，直接在收据上签了字，然後把支票随手放在桌上。
埃米尔·佩兰等了一会儿：「没有了？」
「还有什麽？」莱昂纳尔有些奇怪。
「这可是50万法郎！」埃米尔·佩兰提醒他，「我冒着大雪给你送来的50万法郎！」
「谢谢。」莱昂纳尔只好补了一句，「我会让德拉鲁瓦克先生核对帐目。如果歌剧院的会计没有算错，他不会去找你的。」
埃米尔·佩兰朝他翻了个白眼。几年前他们在喜剧院刚开始合作时，莱昂纳尔会为了一年几千法郎的分红，慎重地聘请一位公证人为他打理。
现在50万法郎送到手边，莱昂纳尔却懒得看一眼。
「钱送到了，我还有一件事要问你。」埃米尔·佩兰又提起另一件事，「歌剧院最近来了一个奇怪的美国人。」
「奇怪的美国人？有多奇怪？」
「他说自己叫威廉·迪克森，是个照相师，想替《歌剧院魅影》拍一整套剧照。他还说这能让更多美国人看见我们的舞台，替歌剧院招揽生意。」
莱昂纳尔没有说话，静静听佩兰介绍。
埃米尔·佩兰接着说道：「外国报纸想要剧照并不稀奇。去年首演以後，歌剧院已经寄出去几百张了。可这个人不肯在演出时随便拍几张，他要我们专门空出几个晚上，让演
员从头开始表演。」
为几张剧照重新装好全套布景，本来已经够麻烦了，迪克森还要求按照正式演出的顺序来，序幕、排练厅、地下湖和屋顶一场也不能少。
舞台监督听完以後，当场拒绝了这个无理的请求。
但威廉·迪克森宁可承担高额的开支，也不肯删掉任何一场戏，埃米尔·佩兰觉得这件事越来越古怪。
「从头到尾？不算幕间休息的话，《歌剧院魅影》可有整整2个小时！」
「对，从头到尾。最奇怪的是，他要求演出每4分钟就要暂停一下，让他给相机换上全新技术的照相胶卷」。所有人都要停下来，但演员要留在原来的位置，布景也不能动。等他调整好照相机，再从停下的地方继续。」
「他带来的照相机是什麽样子？」莱昂纳尔已经有了大致的猜测，不过还是要确认一下。
「很大，拆开以後装了好几个木箱。他说里面有美国的新专利，不肯让歌剧院的摄影师碰。」
埃米尔·佩兰越说越觉得不对劲：「我问他为什麽每隔4分钟就要停，他说是为了更换感光材料。可拍剧照应该让演员站着不动，他偏偏要演员一直表演，等时间到了再停。」
「他还带了什麽？」
「另外还有一批铁盒和蜡筒。他说想顺便录下莫雷尔和卡隆的歌声，以後可以在美国出售。这个要求倒不算奇怪，歌剧演员录留声机已经不是新鲜事了。」
莱昂纳尔听到这里，已经知道这个威廉·迪克森从美国带来的是什麽了。
「你答应他了吗？」
「还没有。我让他等答覆。我拿不定主意，所以先来问你。毕竟《歌剧院魅影》是你的作品，舞台上的机关全是你和艾菲尔他们设计的，我无权不经过你的同意就让他这麽干。」
「你来得正好。」莱昂纳尔站起身，「我也有一样东西想给你看。」
埃米尔·佩兰跟着他穿过走廊，来到客厅西侧一间暂时空着的房间。窗户已经挂上遮光帘，墙边绷着一块白布，屋子中央放着两台刚拆去包装不久的机器。
这是卢米埃尔兄弟几天前从里昂送来的新摄影机和放映机。经过大半年的改进，他们已经解决了长卷胶片的制作问题，新机器不必拍上几十秒就停下来。
随机器一同送来的，还有那盒在里昂拍摄的《牛来》。
埃米尔·佩兰看到白布，马上想起两年前第一次在法兰西喜剧院放映的《加勒比海盗》动画。
「又有新动画了？」
「不是动画。」
莱昂纳尔把《牛来》的胶片装进放映机，拉紧遮光帘，关掉电灯，提醒佩兰认真看白布。
放映机响了起来，一片冬日草地出现在白布上，几头奶牛站在农舍外面的矮篱笆後面，低头吃着乾草。
刚开始，埃米尔·佩兰以为这是一幅画，可草叶正在风中晃动，奶牛的嘴也在不停咀嚼，鼻孔里呼出的白气一团团散开。
没过多久，那头花斑奶牛抬起头，朝着他们走来，後面的小牛趁机挤进画面，抢走了地上的乾草。
由於拍摄时手柄转动得不够均匀，花斑奶牛走得一会儿快、一会儿慢；那头小牛的动作更滑稽，抢到乾草以後忽然加快了几步，转眼又慢了下来。
画面很快结束，白布重新变亮，但埃米尔·佩兰仍然坐在原处，眼睛一直盯着刚才出现奶牛的地方。
莱昂纳尔重新打开电灯，他才转过头来：「那些牛是真的？」
「当然是真的。」
「不是画师照着照片画的？」
「你就是不懂摄影的基本原理！哪个画师能画得那麽真切？这是今年二月，我在里昂郊外拍的。」
埃米尔·佩兰站起来，走到白布前面看了一会儿，又绕到後面。白布後面当然什麽都没有，只有墙和一截固定幕布的木架。
「再放一次。」
莱昂纳尔把胶片盘回开头，花斑奶牛再次从草地上抬起头，朝他们走来，在相同的位置被小牛抢走乾草，动作虽然忽快忽慢，而且每次都分毫不差。
埃米尔·佩兰这次没有再去看白布後面，只盯着放映机里不断移动的胶片。等画面结束，他立刻走过去，从两只卷盘之间拈起一小段，对着灯光观察。
胶片上排列着一格格很小的照片，每一张里的奶牛姿势都略有不同，连起来以後，它就在白布上走动了。
「这————到底是什麽？」埃米尔·佩兰的声音都颤抖了。
「我管它叫「电影」。」
「你把这件事瞒了多久？」
「我可没有瞒着谁。二月的时候那台机器还不够实用，这一台也是几天前才送到我家。」
埃米尔·佩兰又指着卷盘问：「那个美国人每隔四分钟让演员停下，就是要更换这种胶片？」
「多半如此。这种胶片的材料本来就是十几年前的老技术，美国人走了和我们一样的路线并不奇怪。」
「那些蜡筒是拿来记录唱段的。他把影像和同一时刻的歌声放到一起，再接着放後面的————」埃米尔·佩兰说到这里，忽然闭上了嘴。
威廉·迪克森不需要把演员和布景运过大西洋，只要带走那些胶片和蜡筒，就能在纽约的白布上重放《歌剧院魅影》，而维克托·莫雷尔和罗斯·卡隆本人还留在巴黎。
埃米尔·佩兰做了几十年演员和剧院经理，很清楚这会对剧院造成什麽影响。
动画片出现时，很多人也说戏剧就要灭亡了，埃米尔·佩兰虽然担心，心里多少还有些不服气。
两分钟的动画要几十名画师忙上几个月，人物再生动也是画出来的，通常只能在正戏开始以前给观众看一看。
可刚才那几头牛不一样，它们只在摄影机前吃了一会儿草，就让他觉得自己的职业要完蛋了。
想到这里，埃米尔·佩兰的脸色越来越难看。
「那个美国人骗了我。」他愤怒到声音都变尖锐了，「他根本不是来拍剧照的。他打算把整出《歌剧院魅影》拍下来，再带回美国！」
莱昂纳尔点点头：「应该是这样。」
「我回去就拒绝他。不，我要让保卫把他扔出去！他把歌剧院当成什麽地方了？如果你今天没有给我看这个东西，我们真有可能让他把机器架在那里拍！」
「为什麽要赶他走？」莱昂纳尔笑了起来。
埃米尔·佩兰愣了一下：「他想偷你的戏啊！他是小偷————不，他是强盗！」
「只要他付钱，就不算偷。」莱昂纳尔耸耸肩。
「收费？」埃米尔·佩兰难以置信地看着他，「收多少？」
「《歌剧院魅影》去年的总票房是200万法郎？那就收200万法郎吧！」
埃米尔·佩兰吓了一跳：「差不多40万美元？他怎麽可能答应？」
莱昂纳尔凑到佩兰的身边，笑着说：「那你和他说已经知道他的机器是干什麽用的了，所以这个价格很合理一至於为什麽会知道，那肯定是法国有人发明了类似的玩意儿，并且也想把《歌剧院魅影》拍下来啦！
只要他知道自己有了竞争者，借钱也会出这40万美元的。」
「可他如果真的答应了呢？」埃米尔·佩兰追问，「美国人花40万美元把它拍走，再用一台台机器到处放给别人看，我们後面会损失多少票房？」
「放心吧，歌剧院的观众一个都不会少。」莱昂纳尔笑着说，「电影，不是这麽拍滴」
第二天下午，法兰西喜剧院院长穆内·叙利也来到了山麓别墅。
他和佩兰不一样，进门以後连茶都没有喝，就坐在莱昂纳尔面前开始诉苦。
「莱昂，我现在每天走进喜剧院，听到的第一个名字都是《歌剧院魅影》。
「那你应该提醒他们，那是加尼叶宫的戏。」
「我们的售票员每天都在提醒。」穆内·叙利没好气地说，「但那些外省的乡巴佬和肤浅的美国佬总以为巴黎每间戏院都能演这出戏。他们在黎塞留街排队问《歌剧院魅影》
还有没有票，售票员告诉他们走错了地方，他们居然还怪我们竟然没有排它！」
其实不只观众如此，现在喜剧院新排了一出戏，第二天的评论只肯夸演员尽力，然後一定要补上一句「可惜它没有《歌剧院魅影》那样的舞台」。
就连剧院里的年轻演员领到薪水，也会跑来问穆内·叙利，能不能凭他和莱昂纳尔以及埃米尔·佩兰的良好关系，替他们弄几张歌剧院的票。
他替别人要过几次，後来实在忍不住，把所有人都赶出了办公室。
莱昂纳尔忍不住笑了。
「你还笑？」穆内·叙利更不高兴了，「现在在巴黎看戏，一定是先去看《歌剧院魅影》，有空才想起法兰西喜剧院。而且他们看过以後还要再去，换一个包厢、换一个座位，连演员换了替补都能成为再买一张票的理由。」
「《雷雨》、《海上钢琴师》不是还在演吗？」
「是在演，也还有观众。可那都是几年前的戏了！」穆内·叙利说道，「之前你亲口答应过我，要再给喜剧院写一出新戏。结果整整一年过去，佩兰得到了一部《歌剧院魅影》，我连一页剧本都没看到。」
「最近发生的事情太多，我确实没有顾上。」
「所以我今天来，就是想听一个准确的日子。明年春天？夏天？最迟不能超过秋天。
你先把题目告诉我，我明天就能让人排出演出档期。」
莱昂纳尔摇了摇头：「不用排了，我不是早说过了吗，已经决定不再写戏剧剧本了。」
穆内·叙利一下从椅子上站了起来：「你说什麽？」
「我说，我不再写戏剧剧本了。」
「报纸上那句话居然是真的？」穆内·叙利瞪着他，「我还以为你只是刚写完《歌剧院魅影》，不想被其他剧院缠住，才故意那麽说。」
「是真的，而且我没有改主意的打算。」
「那喜剧院怎麽办？」
「喜剧院没有我，照样是法兰西喜剧院。」
「这话说得轻巧！」穆内·叙利在客厅里来回焦躁地踱步，「我手里当然有莫里哀，有高乃依，有拉辛，还有你以前的那些戏。可巴黎人最想看的永远是你的新戏！
如果喜剧院拿不到你的新剧本，会被认定已经落伍了！莱昂，你不能这样对我————你要多少预算我都给————你答应过给我一个的————」
莱昂纳尔听他语气越来越像一个怨妇，浑身起鸡皮疙瘩，连忙说：「我答应过给你一个剧本，没有说它一定要在舞台上演。」
穆内·叙利停下脚步：「剧本不在舞台上演，还能在哪里演？」
莱昂纳尔没有回答，只让他跟自己去看一样东西。
穆内·叙利满腹怨气地走进那间小放映室。等窗帘拉好、灯光熄灭，《牛来》又一次
出现在白布上。
几十秒以後，电灯重新亮了起来，莱昂纳尔简单给他讲了摄影的基本原理。
穆内·叙利坐在椅子里，脸上的怒气已经不见了。
过了很久，他才问：「这段影像是什麽时候拍的？」
「今年二月。」
「那几头牛现在也许正在里昂的某个牛棚里，可我们在巴黎还能看见它们走路。」
「只要保管好胶片，一百年以後的人们也能看到这部《牛来》。
穆内·叙利做了大半辈子演员，年轻时演过的《哈姆雷特》，如今连自己都记不清每个动作了。
报纸留下过评论，画家替他画过剧照，可那些资料都不会呈现出他如何在舞台上表演的。
「我演了这麽多年戏，留下来的东西还没有这头牛生动。」他苦笑道，「至少它刚才怎麽走向我们的，我看得清清楚楚。」
这个发现让他有些激动，也让他更加不安。
「如果一场演出可以一直保存，观众以後为什麽还要走进剧院？」穆内·叙利的声音
有些发抖，「他们坐在别的地方，也能看见我们表演。甚至等我老了、死了，他们仍然可以看现在的我。」
穆内·叙利又看了一眼那块白布，忽然觉得自己刚才讨要新戏的样子十分可笑。
他担心《歌剧院魅影》抢走喜剧院的观众，可眼前这台机器要抢走的，也许不只是哪一家剧院的风头，而是所有剧院的饭碗！
「所以你不写戏了。」他说，「你早就知道会有这一天。」
「我只是不想新故事再被舞台局限住。」
「那我们这些演员呢？」
「你刚才看到的是牛，当然不需要演员。可我要用电影讲一个故事，总不能让牛替我演所有角色。」
穆内·叙利怔了怔：「你还会写剧本？」
「会，只是不是你原来想要的戏剧剧本。」莱昂纳尔说道，「它要按照这种新艺术自己的规律来写。等我写出来，仍然需要喜剧院的演员们来演。」
「需要多少人？」
「我还不知道。」
「什麽时候能写完？」
「也不知道。」
穆内·叙利又恢复了一点刚进门时的样子：「莱昂，你至少该给我一点能确认的事吧？」
「我能确认的是，这一次不会再让你等一年。」
「演员也得先从喜剧院挑。」穆内·叙利马上加了一句，「你欠我的那出戏，不能最後又让佩兰的人演了。」
「可以。等剧本写完，你和我一起挑。」
穆内·叙利听到这句保证，脸色总算好看了一些，甚至已经开始盘算，剧院里哪些年轻演员面对摄影机时不会紧张。
随後他又赶紧提醒自己，连故事是什麽都不知道，现在想这些实在太早。
穆内·叙利终於重新坐下。他还是不喜欢那台发出咔哒声的机器，也没有完全弄明白莱昂纳尔准备做什麽。
但只要喜剧院的演员仍然能演出他的新戏，他就愿意继续等待。
晚上，山麓别墅很早就安静下来，窗外雪还在下，树枝被积雪坠得不时晃动，细碎的雪块落到窗台上。
安德烈见到父亲，挥舞着小手让他抱；抱上了以後，他又一直不愿意睡，刚躺进婴儿床就伸手抓住莱昂纳尔的袖口。
苏菲忙了一天，已经有些疲倦；莱昂纳尔让她先去休息，自己抱着安德烈在房间里慢慢走动。
莱昂纳尔口袋里的怀表发出细小的走针声；安德烈听了一会儿，伸手去抓表链，没有抓到，眼睛却慢慢合上了。
莱昂纳尔怕一停下来他就醒，只好继续在床边来回走，直到那只攥着自己的小手完全松开。
等孩子终於睡熟，莱昂纳尔把他放回床上，又把被角掖好，才轻轻关上房门。
他独自走进书房，打开桌上的电灯，在打字机前坐下，取出一张白纸，卷进滚筒，调整好位置。
接着，他思考了一会儿，逐字敲下了这部电影剧本的标题《後窗》
（两更合一，求月票！）
>
http://www.jiafuhangaozu.com/yt117000/50877133.html
请记住本书首发域名：www.jiafuhangaozu.com。家父汉高祖手机版阅读网址：www.jiafuhangaozu.com